Рассказ о женщине, которая носит на запястье устройство, напоминающее смартфон, но с двумя слотами под картриджи. Она называет его 'чешуей' и это что-то вроде скафандра поддержания жизни с минимальной защитой. Рассказчик не знает, для чего это нужно, но вспоминает женский голос и инструкции по применению. Рассказ заканчивается на слове 'крате'.